伝説のブラインド・レモン・ジェファーソンは本当に“盲目”だったのか？
ブルーズの壮大な歴史を振り返ろうとする時、その幕開けである20世紀初頭の「カントリー・ブルーズ」を担った男たちの中には視力を奪われた者が多いことに気づく。ブラインド・ウィリー・ジョンソン、ブラインド・ウィリー・マクテル、ブラインド・ブレイク、ブラインド・ボーイ・フラー……そして史上最も重要なブルーズマンの一人とも言われるブラインド・レモン・ジェファーソン。
盲目のパフォーマーが多いのは、ただの偶然と言う人もいれば、南部の盲目黒人は音楽の道に入る以外、暮らしの立てようがなかったという研究者もいる。あるいは残された感覚を研ぎ澄ませて、手と耳と口を使う技術に長けていたという見方も。盲目はハンデなのか、糧なのか。とにかく彼らを録音して“売り出す”ために、南部の風景や苦悩も知らないレコード会社は当たり前のように「盲目」をマーケティングの道具に用いることになった。
ブラインド・レモン・ジェファーソンは1893年9月24日に生まれた。彼の最初期の記録とされている1900年のテキサス州の国勢調査には「盲目」と記載されている。続く1910年の調査の職業欄はまだ「無職」だった。
レモンは生まれつき視力を失っていたとされるが、それを裏付ける医学的記録は残っていない。しかし幼少時代を知っていた住民は、「友達を追いかけ、流れに渡した丸太をみんなが渡る様子を立ち止まって聞き、それからゆっくりと彼らに続いて丸太を渡った。この子は何らかの才能を持っていると思った」と振り返る。
10代の頃にギターを手に入れたレモンは独学で弾き方を習得。毎週土曜日になると、誰かに手を引かれることもあれば、杖を使って独力でフェンスをまたぎ、小川の堤を歩いて町までギターを背負ってやって来ることもあった。そして銀行の前のベンチに座ってずっと演奏し続けた。チップ用のブリキ缶や帽子をそばに置いて。
テクニックに磨きがかかると、演奏する場所は農場での食事会やパーティ、やがて劇場になっていく。1セント硬貨が投げ入れられると、音で判別して投げ返した。お金を入れるようとする人たちに「俺をあなどるなよ」と言うのが決め台詞。5ドル貸してくれと言って1ドル札を渡された時、文句を言ったこともあった。1920年の国勢調査の職業欄には「ミュージシャン」と記された。
1920年代前半、レモンは短期間だけダラスの劇場でプロレスラーをやっていたらしい。..
