男たちのバラード①〜あの時孤独な心を救ってくれた“至上の一曲”たち
傷つき疲れ果てた夜。屈辱に覆われた夜。孤独に耐え抜いた夜。辛い過去に囚われた夜。悲しみに暮れた夜。一人で泣いた夜。そして静かに復活を誓った夜……あの時救ってくれた音楽。あの時人知れず耳を傾けた自分だけの音楽。アーティストたちも同じ風景を見つめていたのだろう。題して「男たちのバラード」。この至上の一曲たちを男たちに捧ぐ。(選曲/中野充浩)
エリック・クラプトン「River of Tears」
1998年の『Pilgrim』に収録された心に染みる1曲。クラプトンの長いキャリアの中でも、これほどまで哀しみの風景と寄り添うバラードを他に知らない(「Tears in Heaven」と混同注意)。いきなり泣きのギターで奏でられる2分弱のイントロ。その先に広がるのは「涙の川」だ。愛する人を失った時、男は何を想うのか。初めて聴いたのは真夜中の高速道路を走る車の中。偶然流れてきたのがこの曲だった。
ロジャー・ウォーターズ「Every Stranger’s Eyes」
1984年の『The Pros and Cons of Hitch Hiking』に収録された心に染みる1曲。あまりにも巨大になりすぎたピンク・フロイドを脱退したロジャーの初ソロ作は、眠りの中の旅路を描いたロードムービーのような音楽だった。The WallでもThe Final Cutでもない。一人の男のさすらいの風景。クライマックスで流れるこのバラードのタイトルは「ストレンジャーの瞳」。途中で泣き始めるギターはもちろんエリック・クラプトンだ。
ロイ・オービソン「In the Real World」
1989年の遺作『Mystery Girl』に収録された心に染みる1曲。実人生で妻を事故死、子供2人を火事で失ったオービソン。それからしばらくの間、男は家で引きこもりとなり、音声を消したテレビをじっと見つめ、夢の中で生き続ける日々を過ごす。ある日、親友ジョニー・キャッシュにこう呟いたという。「この悲しみとどう向き合っていいのか分からない」。人々の胸のうちにある傷ついた感情を、こんなにもドラマチックに儚い声で歌い上げたアーティストは他に誰もいない。
ライ・クーダー「The Dark End of the Street」
1972年の『Boomer’s Story』に収録された心に染みる1曲。ダン・ペン作のソウル・バラー..
