音楽三面記事

ギタリストなら、特に80年代にヨーロッパで生き残ろうと思ったら、ハードロックをプレイするしかなかった。でも僕はそれを快適だと感じたことは一度もなかったよ。それはあの種の音楽が自分の原点ではなかったからだと思う。何もかも巨大でラウドなものの中で、他のミュージシャンにも親近感を抱けなかった。 「ゲイリー・ムーア」という名を聞いて、彼の音楽を耳にしたことのある人は何を思い浮かべるだろう？ 様々なバンドを渡り歩いた「さすらいのギタリスト」。シン・リジィでフィル・ライノットとプレイしていた「スーパー・ギタリスト」。1980年代のヘヴィメタル・ブームの中でマシンガンのように速弾きした「ギター・クレイジー」と言う人もいる。 あるいは、故郷の魂を忘れなかった「孤高のアイルランド人ギタリスト」。90年代から死の直前まで自らのルーツに対して真摯な姿勢を貫いた「ブルーズ・ギタリスト」。極めてヨーロッパ的なバラードで心の風景を響かせた「泣きのギタリスト」として伝える人もいるだろう。 ──そのどれもが間違いではない。すべてがゲイリー・ムーアなのだ。 人気絶頂の80年代に5回もの来日公演を行ったこともあり、日本ではどうしても「ハードロック・ギタリスト」のイメージが強かった人だが、90年代に突入すると、そんなゲイリーに運命の転機が訪れる。ブルーズへの回帰だ。 一人でいる時はいつもブルーズを弾いていた。ある晩、ボブ・デイズリーがやって来て言うんだ。「なあ、ゲイリー。次はブルーズ・アルバムを作るべきだよ。お前のキャリアで一番の成功を収める作品になるかもしれないぜ」。思わず笑い飛ばしたよ。彼も笑ってた。でも僕はその通りにやってみたんだ。彼は正しかったね。本当にそうなったんだから。 1969年。わずか17歳でスキッド・ロウのギタリストとしてプロデビューしたゲイリーは、ブルーズを愛する少年だった。北アイラルンドのベルファストで育った彼が聴き入っていたのはブリティッシュ・ブルース。特にジョン・メイオールのバンドに在籍したエリック・クラプトンやピーター・グリーンに夢中になった。 しかし、スキッド・ロウ、ゲイリー・ムーア・バンド、コロシアムⅡ、シン・リジィ、G-フォースといったバンドを渡り歩いた70年代や80年代の華やかなソロ活動では、愛する音楽から離れていく一方だった。 速弾きばかりじゃ、すぐに行き詰..

2006年7月1日、東京新聞にひとつのエッセイが掲載された。 タイトルは「誰が歌謡曲を殺したか」という、いささか刺激的なものだった。 これを書いたのは作詞家の阿久悠で、当時は癌との闘病で入院中であった。 もう余命がいくばくもないことを感じていたのだろうか、エッセイからは遺言のようなニュアンスが伝わってきた。 書き出しの文章は歌謡曲について、まず定義を確認するところから始まっている。 　流行歌とも演歌とも違うし、Jポップスとも違う。ただし、流行歌とも思えるし、演歌とも考えられるし、Jポップス的なところもパーツとしては見つけられる。 つまり歌謡曲とは趣味嗜好によって細分化したジャンルではなく、おそろしくフトコロの広い、器の大きい物なのだ。 要するに、アメリカンポップスも ロックも音として呑み込み、それに日本の現在を切り取り、日本人の心を躍らせ泣かせる詞を付けた、歌の総合文化であった。 演歌の父とも言われる作曲家の古賀政男は、ギターやマンドリンといった西洋の楽器と日本調のメロディーと節まわしを組み合わせることによって、戦前戦後を通して大衆に受け入れられる＜流行歌＞をつくり続けた。 和製ポップスの父と讃えられた作曲家の服部良一は、ジャズとクラシックを土台にしながら、リズムとコーラスとハーモニーを重視した歌によって、戦前から戦後にかけて新しい日本の＜歌謡曲＞をつくりあげた。 先駆者たちの仕事を受け継いで歌の総合文化としての歌謡曲に＜ポピュラーソング＞の要素を加えたのが、中村八大であった。 代表曲「上を向いて歩こう」は1963年に全米チャートで1位になり、そこから世界的なスタンダード曲にまでなっている。 そうした先人たちが創り上げた＜流行歌＞や＜歌謡曲＞、＜ポピュラーソング＞を受け継いで、さらに時代に合わせて発展させていったのが、歌謡曲の全盛時の1970年代に活躍したソングライターたちである。 その先頭に立っていたひとりだった阿久悠は、当時の充実感をこのように回顧していた。 歌謡曲全盛時代は一九七〇年代である。その当時の若いプロ作家は、歌的なるものの呪縛から解き放たれ、不可能はないとばかりに新しいこと、珍しいこと、面白いことを探し、創り、世に提供した。 彼が作詞家として活動を始めた1960年代後半から70年代にかけて、日本では音楽産業における変革の動きがいくつも同時進行で..

それは、新しいメンバー探しをしていたミック・フリートウッドに、プロデューサーのキース・オルセンが自分が手掛けた無名デュオのアルバム『Buckingham Nicks』を聞かせたことがすべての始まりだった。 ミックはその片割れであるリンジーをすっかり気に入ってしまい、自らのバンドであるフリートウッド・マックに勧誘する。しかし、リンジーは「スティーヴィーと一緒なら参加したい」ことを申し出た。二人は貧乏生活を共にする恋人同士であり、音楽上の大切なパートナーだったのだ。曲を途中から作るスティーヴィーがメンバーの音楽心を刺激するのは間違いなかった。 リンジー・バッキンガムとスティーヴィー・ニックスという二人のアメリカ人新メンバーを迎え入れて1975年にリリースした『Fleetwood Mac』は、発売から1年以上をかけてチャートのトップまで登り詰める。売れないデュオが書きためていた曲によって、60年代後半にデビューした英国バンドが遂に世界的成功を掴んだ瞬間だった。 翌1976年。彼らは次作『Rumours』(以下『噂』)の制作に取り掛かることになるのだが、ここで大きな問題が起こってしまう。同棲していたリンジーとスティーヴィー、そしてジョンとクリスティン・マクヴィー夫妻に破局が訪れたのだ。 あの時は離婚の話をしている真っ最中で、お互いに別居を考えたりして落ち着かない時期だった。だからレコーディングの話には飛びついたよ。家を離れて仕事に集中したかったんだ。心から愛している女性から「さよなら」を告げられたのだから。(ジョン・マクヴィー) カリフォルニアのサウサリートにある小さなスタジオで、『噂』のレコーディングは始まった。大勢のスタッフに囲まれながらの日々はラフな雰囲気を醸し出していたが、二組のカップルの間には緊迫した空気だけが流れていた。 当時の曲はどれを聴いても私たち二人の関係を歌っている。『噂』っていうタイトルを考えたのはジョンよ。心の内を覗くような歌詞は『噂』であってほしいという内容だった。(クリスティン・マクヴィー) 二人は会話も交わさなくなった。しかし、同じバンドのメンバーとして一つの音楽を追求するという現実を受け入れなければならなかった。やり場のない気持ちは隅に追いやって、やるべきことをやっていくしか他に方法はない。これは試練だ。それはもう一つのカップルも同じ..

1960年代初頭からテレビで人気が上昇してたクレイジーキャッツだが、最初の爆発は植木等の歌った「スーダラ節」の大ヒットから始まった。 そこから「ドント節」「五万節」「ハイそれまでヨ」「無責任一代男」とコミックソングがヒットし、加速度的に日本中にブームを巻き起こしていったのである。 その快進撃を支えていたのは植木等というキャラクターを確立させた、座付き作者の青島幸男による歌詞と作曲・編曲の萩原哲晶が考え出した、破天荒なソングライティングの力だった。 それがテレビ番組と映画とライブを組み合わせたトータル・プロデュースによって、それまで経験したことがない面白さを生みだしたのだ。 月曜から金曜まで放送される昼の帯番組『おとなの漫画』の構成作家だった青島幸男は、なかなかいいアイデアが生まれてこないので、毎日のように締め切りに追われて苦しんでいた。 だから安定した身分が保証されているサラリーマンのことを、どこか”気楽な稼業”だとうらやましがりつつも、一方では宮仕えの立場による息苦しさも考慮して、それらからの解放の気持ちを込めてこの歌詞を書いたという。 チョイト一杯のつもりで飲んで 　いつの間にやら ハシゴ酒 　気がつきゃ ホームのベンチでゴロ寝 　これじゃ 身体にいいわきゃないよ 　分かっちゃいるけどやめられねぇ これが爆発的に受けたのはどこかしら意味がある前半の歌詞を受けて、後半に展開していく植木等のウキウキしてくるような調子のいい言葉、「スイスイスーダララッタスイスイ」が時流に合っていたからだろう。 このフレーズは意味は不明ながらも音楽的にノリがよかったし、得も言われぬ”おかしさ”が漂ってくるものだった。 それらを陣頭指揮していたのが渡辺プロダクションの創始者で、ゼネラル・プロデューサーでもあった渡邊晋である。 クレージーキャッツにとって、その存在と指導力は実に大きいものであった。 そもそも「スーダラ節」は植木等が機嫌がいい時に発する口ぐせだっ意味不明の「スイスイスイ」や、「スンダラダッタ」というフレーズを、歌にしようと考えた渡邊晋が『おとなの漫画』でのコントを書いていた放送作家の青島幸男に、作詞をさせることを思いついたものであった。 そこから生まれたサラリーマンの生活や気分を綴った歌詞は、「わかっちゃいるけど　やめられない」という決めフレーズがハマったことで..

麗しの国　日本に生まれ　誇りも感じているが　 忌まわしい時代に　遡るのは　賢明じゃない 英霊の涙に変えて　授かった宝だ この窮状　救うために　 声なき声よ集え 我が窮状　守りきれたら　 残す未来輝くよ 【窮状（きゅうじょう）】という言葉を辞書でひいてみる。 「困っている状態」「大変苦しい立場にいるようす」「痛々しい状態」などと書いてある。 この歌は、日本を代表する人気歌手“ジュリー”こと沢田研二が2008年（平成20年）に発表した還暦記念アルバム『Rock’n Roll March』に収録されている。 作詞は彼自身の手によるもので、作曲は沢田の盟友でもあり日本を代表する作曲家、大野克夫によるものだ。　 麗しの国　日本の核が　歯車を狂わせたんだ 老いたるは無力を気骨に変えて　礎石となろうぜ 諦めは取り返せない　過ちを招くだけ 以前、彼は新聞のインタビューでこんなことを語っている。 還暦の前のあたりから『言いたいことを言わなきゃ』と思うようになった。 60歳越えたら余生、死ぬ準備をしているようなものだから。 アイドル時代は『表現の自由』がなかった。 華麗なジュリー、セクシーなジュリーに似合わないことは言えなかった。 芸能界で今“言いたいこと”を堂々と歌える歌手は多くない。 様々なしがらみが、様々な形でつきまとうから。 僕も『テレビに出られなくなるよ』と言われたことがある。 それでいい。 18歳でこの世界に入り、いつまでもアイドルじゃないだろ。 昔はジュリー、今はジジイ（笑） 太ったっていいじゃない（笑） 好きな事を、コツコツとやっていこうと思っている。 昔の名前を利用しながら…ね（笑） ［2012年5月4日付朝日新聞より抜粋］ 彼はザ・タイガースでデビューした19歳から現在に至るまでの約50年間、毎年欠かすことなくレコーディングし、作品を発表し、ツアーを行ってきた。 この実績は、日本はおろか海外でも類を見ない偉業といえるだろう。 還暦を過ぎて“言いたいこと”を歌うスタイルをより濃く打ち出しながら現在もコンサートを中心とした活動を続けている。 また、ここ数年は『自分はテレビに出られない（正確には出ない）』という理由でNHK紅白歌合戦からの（過去のヒット曲での）出演オファーを何度も断っているという。 彼はナツメロを唄う“昔の歌手”ではなく、現役のアーティストである。 ..

2012年2月11日。48歳という若さで悲劇的な死を遂げてしまったホイットニー・ヒューストン。あれから6年が経った今でも、街や店、ラジオやテレビからふとした瞬間に彼女の歌声が流れてくると、その圧倒的な歌唱力とメッセージに心深く打たれてしまう。 そんなホイットニーの最高傑作と言われ、彼女自身が最も大切にしていた歌がある。1986年3月14日にリリースされた「Greatest Love of All」だ。 これは間違っても恋人たちに向けられたラブソングではない。この歌は自己へ向けた愛と誇りの歌だった。世界中の孤独な魂を持った人々にどれほど生きる勇気を与えてくれただろう。だからこそ忘れられない永遠のスタンダードになった。 ホイットニー・ヒューストンは1963年に、ゴスペル歌手の母親シシーと、エンターテインメント業界で働いていた父親ジョン・ラッセルとの間にニュージャージー州で生まれた。従姉にディオンヌ・ワーウィック、母の友人にアレサ・フランクリンがいたりと、音楽への愛を幼い頃から身近に肌で感じていた彼女は、地下室で掃除機をマイクスタンドに見立てて、コンサート会場のスポットライトが当たったスターのつもりで歌っていたという。「どんな時も自分に対して誇りを持って生きなさい」と、母シシーは娘に言い聞かせた。 11歳で母を見習ってゴスペル歌手として活動を開始。ホイットニーは美人でスタイルも良かったので、ティーン向け雑誌でモデルとしても活躍した。後のファッションアイコンとしての才能はこの頃に培われていた。 その頃、母親と一緒にニューヨークのクラブで歌っているところを、レコード会社からスカウトされる。A&Rマンのジョニー・グリフィスは、「1980年にホイットニーの歌を聴いた時はまだ磨かれていない原石のように感じたけど、2年後のステージでは見違えるほど魅力的で完全にノックアウトされた」と語っている。 アリスタ・レコードと契約したホイットニーは、1985年2月にデビューアルバム『Whitney Houston』をリリース。このアルバムにはR&Bでもゴスペルでもポップスでもダンスミュージックでもない、ジャンルを超えた輝きが全編に流れていた。カシーフの「You Give Good Love」、ナラダ・マイケル・ウォルデンの「How Will I Know」などが収められる中、マイケル・マッサーの..

ロックの歴史において“孤高の詩人”として多くのアーティストに影響を与え続けてきたジム・モリソン。 彼はどんなきっかけで詩を書き始め、バンドを始めることとなったのか？ 彼の“First Step（はじめの一歩）”とも言える時代のエピソードをご紹介します。 「耳鳴りのように内側から音楽が聴こえてきて、俺はそのメロディーに合わせて詩を作る。音が聴こえてきても俺はそれを譜面にする方法なんて知らない。覚えておくためには、詩を書きとめておくしかないんだ。だから多くの場合は詩だけ残ってメロディーは忘れてしまうんだ。」 彼は14歳の時に、とても夢中になった本があったという。 それはジャック・ケルアックが放浪体験を元に書き上げた小説『On the Road（路上）』だった。 「あれは1957年の冬だったよ。ビートジェネレーションを題材にした内容だった。」 また高校時代の英語教師が読書家だった彼との間で、こんなエピソードがあった。 教師はその時のことをこんな風に語っている。 「彼が16世紀や17世紀の悪魔学に関する本のことをレポートに書いてきた時に“本当にそんな本があるのか？”と疑ったことがありました。ちょうどアメリカ議会図書館に行くことになっていた別の教師がいたので、たのんで確認してもらったところ、確かにその本は存在していました。彼はおそらくアメリカ議会図書館でしか読めないような本も読んでいたんだと思います。私はそのレポートをもう一度読み返して感銘を受けました。」 その頃から彼は作家を志すようになる。 ランボーに関する逸話や、ボードレールやアレン・ギンズバーグ、ディラン・トーマスなど苦悩の中に自己主張を押し通した芸術家たちの作品が彼の心を捉えて離さなくなっていた。 新聞の切り抜きを集めたり、雑誌の広告、会話の断片などを大学ノートに書き留めることが日常となってゆく。 高校2年になってからは、詩の量が増えていったという。 その大学ノートは、彼の心を映す鏡でもあった。 ドアーズの初期の楽曲「Horse Latitudes（放牧地帯）」などは、そのノートから生まれたものだった。 高校卒業後、彼はフロリダ州立大学に入学する。 同級のルームメイトたちとシェアハウスで暮らしながらキャンパスライフを謳歌していた彼は、いつも酒に酔い、仲間たちとドンチャン騒ぎをして、毎夜エルヴィス・プレス..

風、光、水、大地。 ジャズ・ギタリスト、パット・メセニーの奏でる音楽から感じられるのは、そのような大自然のイメージではないだろうか。 1999年、音楽ライター神舘和典氏によるパット・メセニーへのインタビューの中で、神舘氏が彼の音楽からは土の匂いが感じられると語ったことについて、パットがこのように答えている。 さっき君は土の匂いがすると言っていたね。もしそう感じたなら、僕にとってはとても嬉しいことだよ。というのも、それは僕がそのまま作品に反映されているという証だからね。 知っての通り、僕はニューヨークのような都会で生まれたわけではない。ミズーリ州のカンザスシティという、小さな田舎町で生まれて、17年間も育ってきた。その田舎で育ったバックグラウンドを隠すつもりなどなくて、むしろその自分の育った環境を受け入れながら音楽を作り続けているわけだよ。 僕のギターに土の匂いを感じるというのは、そういう僕自身の背景が音になっているということで、喜ばしい。 ～「25人の偉大なジャズメンが語る名盤・名言・名演奏」神舘和典著　幻冬舎新書より そんなパット・メセニーのサウンドに、さらに大きなスケールで宇宙や精神性を感じさせる彩りを添えるのが、キーボーディストのライル・メイズだ。 1978年に結成されたパット・メセニー・グループは、メンバー・チェンジを繰り返しながら今に至るが、ライル・メイズだけは結成時からパットの名パートナーとして、メセニー・サウンドを支え続けている。 彼らが出会ったのは1974年、カンサス州ウィチタ市で開かれた大学対抗ジャズ祭の会場だ。パットは当時、名ヴィブラフォン奏者として知られるゲイリー・バートンのグループに所属していて、ライルはノース・テキサス州立大学から自分のクァルテットで参加していた。 その後二人は、歌手のマリーナ・ショウのツアーに同行し、意気投合する。 1977年にパットはゲイリーのグループから離れて、ボストンのスタジオでソロ・アルバム『ウォーターカラーズ』のレコーディングに取り掛かる。ちょうど同じ頃にボストンにやってきたライルがこのアルバムに参加することとなった。 驚くべきは、二人の初共演となったこの記念すべきアルバム『ウォーターカラーズ』で、すでにその後の彼らに通じる心地よいサウンド・スタイルが完成されていることだ。 アルバム『Watercolors』より..